大地上的跋涉者:浅析李清联的口语诗写作


作者:张延文 | 2018/5/5 16:21:10  | 浏览:239


    李清联先生是中国新诗界著名的前辈诗人,作为上世纪五六十年代最具代表性的工人诗人之一而被载入新诗发展史册。半个世纪以来,李老在新诗写作上的跋涉从未止息,不仅创作出了大量优秀的新诗作品,还对新诗写作进行了深入细致的思考。在1999年出版的诗集《绿云彩》 “后记”里,李老说:
 
    我所经历的时代是个大变革的时代,诗人多多,诗的变化多多,可谓百花了,而我仍在企判当代的屈原、李白、杜甫。有段时间我不敢写了,我被诗坛的光怪陆离所困惑。觉得可爱也很羡慕,可又觉得太超前太未来太遥远了。怕那里人烟稀少,知音难觅。我想了想还是回到现实中来,憨憨地做个大地上的跋涉者吧!有河谷、有远山、有绿云、有小路、有大路,或许前面就是艳阳天!
 
    这段话表明李老一直秉持着严肃的现实主义的写作态度,对于新鲜的事物虽然并不排斥,但立场不会因为乱花而迷乱,反倒更为坚定了。在一个变革的时代里,诗人的生活处境和诗歌承担的价值和功用都大有不同,诗歌文体本身在审美和形式上也会出现一系列的变化,这对于一个风格已成熟稳定的老诗人来说,困惑是难免的,想突破自我,并开拓出一片新天地,就更困难。但李老做到了,而且做得很好。
    20世纪80年代以来,李老又先后出版了《绿云彩》、《李清联短诗选》、《李清联世纪诗选》、《阳光老男孩诗抄》等几部诗集,从中我们可以看到清晰的他写作风格转变的过程。在早期,诗人写作的题材仍然以公共的社会生活为主,多采用抒情的笔调。新世纪以来,则逐步转向个人日常生活的描述,大词逐渐淡出,叙事成分增加,沉思使得作品的基调开始趋于舒缓和沉静。比如他曾经就同一题材在两个时期写出两首诗,分别是写于1991年的《东濮凹陷》和写于2007年的《凹陷地带》。《东濮凹陷》一诗共20行,描述部分用去了整整16行,结尾为:“此时,我只想求云中的飞雁给天下人捎个信/多备些储油的大小油罐”。《凹陷地带》一共14行,描述和评论各占了7行,归结到:“我想:一个人与生俱来/并不是那么完备那么完美无瑕的”;诗人的文笔更为洗练,精纯,在内倾的同时自然就减少了枝蔓。这种变化的原因既有时代的因素,在市场经济消费时代的大众文化背景下,个人化是一种必然的趋势,个体丧失了为人群和时代代言的权力,或者说能力,不得不采取内倾的策略;同时,也有个人的因素,李老已经进入到了一个回首人生的阶段,生命日益浑厚,并逐渐淡出了公共生活领域。
    李老的写作有着风格的一贯性,而且这种内在的审美特质越来越明显。按照李老自己的说法,他提倡“口语诗”的写作:“这些年来,特别是近几年,我一直坚持雅俗共赏的诗路,不在诗中设置障碍,主张无障碍诗写,无障碍阅读,既注重诗的思想内涵,又重视大众语言,让大家都能读懂。”李老指称的“口语诗”有着其特定的内涵和特征,它是经过提炼的口语,充满阳光,富于智慧,真实、质朴、浑然天成,充满生活气息,是对当前晦涩、低沉、欧化、脱离时代的诗歌现象的冲击和矫正。李老的近作就是对此的最好阐释。
    口语诗的概念比较模糊,目前还没有一个确定的说法,类似的说法有“口语写作”和“诗歌写作的口语化趋势”。而口语写作又往往和民间写作等概念纠缠在一起。“口语诗”提法的一大软肋在于,使用语言的形式来命名诗歌的艺术样式,有以偏概全之嫌。但这种提法对于目前的新诗研究来说,依然具备一定的意义。因为“口语诗”只有在口语的地位上升到可以成为“诗的语言”的情况下口语诗作为一个独立的概念才有可能。而现在显然具备这样的条件。从诗歌的发生发展历程来看,诗的雏形显然是口语化的,因为在文字出现之前,诗已经开始萌芽。口语与书面语的分离是诗歌日益脱离口语化的原因,而这是和诗歌写作的日益意识形态化同时展开的。在一个高度体制化的社会里,形式和规范的作用相当重要,诗歌承担着非常重要的体制化作用。在漫长的体制化时代里,中国的诗歌一直存在着两套迥乎不同的诗歌话语机制,一是属于主流意识形态的,另外一个则是民间的,它们有着不同的话语体系和语言方式。民间的大都是口语化的,长期处于被贬损、被压制的地位。在这种情况下,将口语来纳入诗歌写作虽然很多,但包含了口语因素的诗歌仍然需要符合一般的诗歌话语规范,也就是必须具备符合于主流诗歌话语机制的诗歌形式。“五四”新文化运动以来的新诗写作,为打破形式化的诗歌话语机制带来了契机,但中国新诗仍然在很长时间内处于意识形态的控制之下,形式上有了自由的可能,内容却很难做到。20世纪50年代的“新民歌运动”等,虽然努力将民间的元素纳入新诗写作,将原本等而下之的属于民间话语系统的诗歌写作题材、语言和高雅的、书面语的诗歌写作等同起来,但并未真正改变新诗写作的两套话语机制的局面,只是这两套话语机制出现了新的变体。
    20世纪80年代中后期,中国的新诗写作出现了口语化的趋势,由韩东、于坚等人为代表,提出了“诗到语言为至”的口号,写作开始趋于日常化,关注个人的生存境遇。当时口语写作只是一种策略,并未真正脱离原有的诗歌写作的话语体系,仍然依赖原有的象征体系和审美规范。到了90年代,口语化写作已很普遍,诗歌越来越摆脱原有的意识形态性因素,个人话语成为了诗歌话语的重要元素。90年代末,开始出现了“民间写作”、“知识分子写作”、“第三条道路”等诸多的诗歌概念,这些不同的诗歌话语体系的代表既说明了中国新诗写作越来越多元化,也意味着诗歌写作逐步走向了自足。随之而来的还有一直都存在着的两套相互对立的诗歌话语体系开始全面冲突、碰撞,解体和浑融。“民间写作”通常被理解为口语化写作,但也存在歧义,当事人往往将“民间”和独立的立场等同起来。在我看来,这三者代表着不同的时间倾向性,民间写作主要指向当下的生命经验;知识分子写作则指向过去,或者说需要以过去为依托;第三条道路代表着新兴的先锋意识,其时间性是指向未来的。当然,写作的现实是复杂的;只是这三种诗学理念存在这样的特性。
    21世纪以来的口语化写作出现了新的趋势,以下半身、垃圾派等为代表的口语诗歌有着“崇低”的审美趋向,对原有的诗歌写作的审美规范和写作伦理进行全面的消解和颠覆。这既是诗歌日益自足的表现,也是中国社会个人主体性特征得到增强的体现和信息化时代符号化趋势的产物。事物都得到了平等的象征价值,文字,以及以文字来作为介质的诗歌艺术形式不再成为人类社会象征体系的核心或者说最重要的方式。人类诗性思维的减弱或者消弭象征着人类童年时代的结束。当然,这也许应该说是人类诗性思维的泛化。其中还包含着人类社会虚拟空间的增殖,人类个体主体性中虚拟成分的增加。人在认知时,出现了新的生命概念。这些都为诗歌口语化写作的实现创造了必要的条件。诗歌写作从外在的形式,包括语言、句式、语法、韵律,到内在的审美规范、意象体系等等都完成了一次自足化的、自由化的革命。
    李老提出的“口语诗”概念虽然并非和诗歌的口语化写作完全一致,但却切合了新诗写作的总体趋势。在李老的写作当中,其口语诗的样态也丰富多样,需要具体地甄别和分析。本文主要就李老近期的写作来作为评述对象。
    李老的诗歌通常使用“说话”的方式来表达,这当然也是口语诗的一大特征,以倾诉的口吻来讲述自我,在语言格调上舒缓、内敛、不张扬、不夸饰,但由于大量使用动词而显得动感十足,流畅。这和诗人的性格有关系,李老自称“我是个自卑而又害羞的人”(《空姐》),同时他真挚素朴,童心十足。在《玩蚂蚁上树》一诗里,描写了诗人用两个时辰来逗蚂蚁,显得憨态十具,活泼有趣。当然,游戏有时也显示了一种生命的大境界,一种从容不迫和游刃有余。在作品《山区的糊涂饭》里写到:“我把吃这顿饭的过程,故意拉长/先是不紧不慢,后来细嚼慢咽,/终于品出了其中的滋味/从半下午到日落西山近黄昏/我把山坡上那一大片阳光/也都咽到肚子里了”。细和慢需要时间,将时间用到享受生命的事情上,充满了对于生活的热爱和感恩。在另一首作品《吃苹果》里也表达了类似的主题:“一小口一小口地吃/为的是吃出滋味/一大口一大口地吃/或者囫囵吞下去/不咀嚼就咽下去/就品不出香来”。用非常朴实的语言道出大的生活智慧,算得上返璞归真的佳作。
    从细微处入手,以小见大,这在李老的写作里很常见。如《湖南伢子》短短的20行文字就讲述了毛泽东光辉伟大的革命历程。这首诗截取了毛泽东出生、上井冈山、登上天安门宣布新中国成立这三个标志性事件里的形象,以普通人的眼光来看待他,在诗人眼里,革命领袖也是一个普通人,一个“棒小伙”、一个坚强不屈的“湖南伢子”,但“他登上了天安门/他喊了一声/全世界都竖起了耳朵”。在结尾突然平地一声惊雷,起到了画龙点睛的作用。之所以能够做到这些是因为在诗人眼里,没有高低贵贱之分,人是平等的,只有人的品行才最为重要。当然,在诗人看来就连物也同样重要,和人享有相同的生命价值。比如这首小诗《风》:
 
 
风本来是很大的
风推着风奔跑
风过灌木丛时
风跌了一跤
风过桦树林时
风的衣裳被扯碎了
风就小了下来
 
    这里使用了拟人手法来描绘风在奔跑时的情态。在李老的作品里有很多拟人、拟物的表达方式,是天人合一、物我两忘的古典美学。在对传统文化精髓的继承和发扬上,李老显然是出神入化的。在《冷空气》、《天亮》等作品里,他还巧妙地描绘了人与物之间的互相感应。
 
天亮
 
不是说亮就亮的
还有黎明前的黑暗
启明星慢慢隐去
东方鱼肚白慢慢显现
鸡叫过头遍了
鸡还要叫二遍哩
这个过程完了
二叔才给牲口套犁
 
    李老出生于20世纪30年代,有着深厚的古典文化底蕴,对于传统的理解显然深刻得多。这当然也有个人化的因素,比如他对于事物的洞察力,这在《被忽略的部分》里有着更好的表现:“各种船只和各种飞机飞船/实际上都是桥的外延部分//而事物的外延部分/常常被忽略”,这就超出了古典的范畴而具备了现代意识。
    在李老的作品里,不乏对于生命的沉思,其中包含有对时间、命运、死亡等的思索以及关于生命价值的探寻。比如《向日葵》、《落叶》等诗,说明了生命的自在与自足。《钉子》则表现了人“不能自拔”的宿命,有着西方存在主义的影子。在《呼唤》、《病休》等作品里表达了对于流逝生命的思索,“一切都透亮了/病也就好了”,要有一个无欲无求的心境,生老病死要泰然处之。在《老马梦见阎王遣小鬼来下请帖》中写到:“老马夜里得梦/朦胧中阎王爷遣小鬼来请他赴宴/老马一摆手,说没空没空/我的路还长哩//往东还有十万里/往西还有十万里/往南还有十万里/往北还有十万里”。这里就显得非常达观、倔强,用欢快的口吻来表达悲伤的主题,起到了反讽的效果,诗的结尾灵活运用了民间歌谣中常见的复沓手法。
    当然,李老作品里更多反映的还是普通人在普通生活里显现的美感,比如他的《早班》,通过对于一个上早班工人的早餐的详细描绘来赞美劳动。“他的长方形铝饭盒里/满满一盒糯牙白米/外加一小块/油炸咸鱼/在刚浇铸过的红铁上加热/咝咝响得撩人/满车间里,都是香喷喷的/味道真是美极了”。在《背老伴》、《夸丈夫》、《孝子》、《腼腆老牛》、《爸脊背上的一个梦》、《看月亮》、《软柿子》等作品里,则表现了父子、母子、夫妻之间的深厚的亲情。这些作品还大都活用了民间谣曲、谚语等内容,更加彰显了民族文化的传统美德:
 
背老伴
 
背老伴,上楼梯
一步一喘息
老伴疼我半辈子
风里雨里受苦凄
如今老伴腰有病
我背老伴应该哩
老伴老伴你个老东西
你是我来我是你
下辈子咱俩还一家
你当丈夫我当妻
 
    在《夸丈夫》中还使用了“咦!里边还是丝棉哩”这样的充满地方色彩的俚语。《腼腆老牛》里则有“俺孩他娘”等方言。 这些才是真正意义上的口语化写作,它使用了民间的词汇、语言、句式、修辞,而且还渗透着人民大众的审美情趣和道德规范。
李老在作品里充满着对于普通人民的赞美之情,如《小刘庄妈妈》等,也流露出对于弱势群体的同情和怜悯,尤其是那些被压迫的女性。比如这首《闺女》:
 
闺女
 
娘给闺女应了门亲事
那女婿不憨也不傻
就是——一只眼
 
闺女虽说不大中意
也就那么糊里糊涂凑合了
两只眼望着一只眼
久而久之
也就看顺眼了
 
闺女说:一只眼看顺了
再看两只眼就觉得
别扭
  
    这首作品活脱脱地描绘了一个温柔善良,又逆来顺受的农村妇女形象,它谴责了包办婚姻,却装作不动声色,笑着流泪。李老非常善于使用这样的手法。即使描写丑恶,他也不会使用过分的词汇。在另一首类似题材的《一个被历史尘封了的故事:嫂子》当中,诗人的笔调显然更为沉重,充满了愤懑和指责。这是一首李老很少见的近百行的叙事长诗,讲述了还是孩子的“我”替在外地工作的哥哥和嫂子举行了婚礼,但哥哥拒绝了这门包办婚姻。嫂子虽然很贤惠,最终还是离开了,并以寡妇的身份改嫁,最终被日本侵略者烧死的悲惨命运。诗里反复刻画了嫂子的勤劳善良,温柔贤惠,以及内心的强烈痛苦。这是一首非常优秀的叙事诗,在所有当代叙事新诗里,也属难得一见的佳作。
    李老的部分作品还将视角深入到了时代变迁下平民百姓的内心生活变化中来。比如在《按摩》里,讲“老三家的小儿子”从南方打工回来,妈妈嫌他学的按摩是没出息的活,没想到儿子通过给妈妈按摩治好了她多年的顽疾。对于服务行业的轻视等老旧观念需要改变,但却不是那么容易的事。在另一首作品《释放在肚子里的闷气》中,“老马的三叔”来向他发牢骚,因为老坟被平了,去世的三婶被强迫火化了。老马通过好好请三叔大吃一顿,酒足饭饱的三叔摇摇晃晃地回老家去了,并“把老驴脾气咽了回去”。对于新事物,顺应是必须的,虽然难免难过。《伏牛山老人》里的老人谨守永不出山的祖训,虽然儿子在山外生活得很好,想接老人去安享晚年,但他却不能适应山外的新生活,老人谢世了,儿子“把他葬在伏牛山的向阳坡上/让老爹既能在山上闭目养神/又能远望迁出深山旮旯的儿孙”。诗人对于自己的时代,没有采取旁观的态度,深入社会的底层,他希望自己的作品可以被这些生活在最底层的人看到,并能够读懂,能让他们感受到诗的美。这也是李老坚持“口语诗”写作的初衷。这种入世的态度,是值得尊重的。
说李老的诗歌写作具备了口语诗的特征,并不意味着口语诗就是他写作的全部,他诗歌当中仍然具备很多书面语的元素,在语言的使用上也是如此。比如《春天是拴马桩都能泛活的季节》、《通往郊区的白玉兰开了》、《牡丹三题》等作品,无论语言还是意象的营造都富于文化特质,是很好的书面语写作。至于古典诗词、传统文化意象的使用更比比皆是。因此,不同类型的写作都有必要,口语诗只是诗歌写作中的一部分,不同类型的生命经验需要不同的处理方式。用口语写作也容易出现很多问题,比如拉杂、拖沓、不深入等等。口语在处理形而下的事物时是得当的,在处理那些生命中的形而上的部分,比如引诱与困惑、焦虑与虚无时,则显得力有未逮。存在着一个此在可以感知、理解之外的更为深远的世界,是一个日常语言和经验难以尽述的领域,需要特殊的意象和语言形式才能触及。就李老创作和倡导的“口语诗”来说,目前的确有着查漏补缺的作用。李老诗歌写作的价值在于它是独一无二的,深刻触及社会的神经,它沉实不虚浮,真诚不伪饰。在语言运用上,李老的作品也很好吸纳了民间资源,其中有即将消逝的传统文化的精粹,也增益了新诗写作的语言。李老还塑造了一系列的美好人物形象,比如《一个被历史尘封了的故事:嫂子》中的嫂子等等,丰富了新诗写作的意象。更为重要的是,李老的写作既为我们的时代生活提供了良心上的见证,也为优良传统文化的传承提供了典范性的作品。
 

杨炳麟


好!

2018/7/21 11:57:00


咨询热线:0371—66267916   66268398   66267915  客服中心访客留言站长信箱 

河南省诗歌创作研究会官方网站 版权所有 未经允许 不得转载

豫ICP备12011436号-4  电子信箱:hnssgczyjh@126.com

 河南省诗歌创作研究会 2017-2018  郑州市金水路99号建达大厦6D座